大地惊雷

一般来说，我都是写观后感。

影评这个东西太专业了，尽管选修了一个学期的电影鉴赏但是专业水平没有丝毫提高。

所以我写的都是观后感，所以我更在乎这个故事到底在讲什么而不是摄影或者什么什么别的。

我相信，能把一个故事说好本身就是最大的成就。

像大多数的女生一样，我也不喜欢西部片，我想大部分的女生都是追求精致的，西部片的粗犷偶尔能在荷尔蒙的作用下打动人，但是不是持续太久，男人味太重就成为了暴力，而暴力本身就是一种问题。

这个片子开头看的不是很带感，其实我喜欢马蒂这样的女生，不娇不嗲不娇艳也不怎么漂亮，但是干净却倔强，还带着一种初生牛犊不怕虎的戾气。

影片一开头她对于父亲死亡的态度就很打动我，冷静理智但是有心里有熊熊烈火在燃烧，在求助无果之后，选择最原始的公正，复仇。

然后也是带着那样令人讨厌的戾气，步步紧逼，逼别人，也逼自己。

似乎可以预见这样的女生就是会长成一个灭绝师太，不，那太不好了。

少女可以被谅解，但是一旦上了年纪，就会令人厌烦。

我这是多么奇怪的逻辑....就是这样的少女，激发了一个年老的残忍的肮脏的醉鬼最高贵的精神，用他最后的西部精神去完成一个诺言。

我喜欢这样的故事，因为在灰暗的背后可以看到闪耀的光芒。

这才是电影应该宣扬的东西，无论是东方西方，总有共通的承认，比如说关于侠义之道。

当武侠精神成为最后的寄托，它应该孤独而倔强挣扎哪怕被狠狠践踏而不是被招安，妥协，那是对它最大侮辱。

诚如木卫二在碧罗雪山的影评中说的，“好的电影不一定要煽情，更不要让观众沉湎在感伤当中，如能带来清醒的感动和真实的触动，那已是相当之不易”。

深表赞同，这部电影做到了，还有一部让我一直记得的是《别让我走》。

电影里几个镜头一直记得很深，一个是马蒂牵着马过河，这种倔强和勇气最打动我。

一个是天上下着雪马上出来的熊人，带有没落的哥特的魅力。

一个是马蒂被困在了山洞里，从洞口看到了光和那个醉鬼警察。

还有一个，是鲁斯特最后带着马蒂在夜里狂奔，还有最后的那盏灯。

我想，灰色的天，象沙漠颜色的落日，阴影里的树林，奔跑的马蹄声，警察脸上纵横的纹路和他踉跄的脚步，红苹果，还有飘着的雪。

在恰到好处的镜头里，美得无与伦比。

少女终于长大，褪去了青涩、饱满的面容变成了一张毫无表情的脸，年少的冲动和勇敢也让她失去了一条胳膊。

用付出的勇气去收获勇气，足够支撑一生。

每一种勇敢都值得称赞，哪怕里面交织着莽撞无知残忍自私与决绝，你会因为缘分遇到不同的人，然后和他们拥有一段时光，然而，也总会为成长付出代价。

整个电影所讲述的故事的意义，可以由下面这句台词，所综合概括：You must pay for everything in this world one way or in another. There's nothing free, except the grace of God. 世界上所有的东西都是有代价的，不管是什么。

没有免费的午餐，除了上帝的恩赐。

一名勇敢的小萝莉，聪明又执着，骨子里的坚强和小商人的精明，似乎可以掩盖住年龄本身的可爱和单纯。

我只能说科恩兄弟太会挑演员，这个96年的孩子，演得太到位了。

她踏上一条替父报仇的辛苦无比的路，结果终于手刃仇人，却丧失了一只手。

总结起来似乎很简单，却非如此轻巧的故事。

西部片总是给人炎热的感觉，但是此片很好地把握了雾与雨，树林与乱石的构图造景，摄影很唯美。

几场夜戏，也是小高潮更迭不止。

我想起了中国的所谓“西部片”——《西风烈》，唉，只知道一味地追求风的速度，黄沙漫漫，那是了无情趣的。

这方面，国内导演真该多学习着点。

说说最棒的部分。

当然是电影的配乐了，片尾曲“leaning on the everlasting arms”相当叫绝外，“greer county”也不错。

时间就这样一去不复返了，那些年代的故事，早已结束。

文学给不了的，电影会带我们回去。

有时，看看硬朗的小清新，还是个女孩的视角带来的故事，真是美好。

她在他的坟前，说，她终生未嫁，不知为何，我想起了也是终生未嫁的维多利亚女王。

我觉得，她们是同一类人。

他们的故事，连生命的告别，都这么硬朗冷酷。

作为一个西部片迷，我很感激科恩兄弟拍出这样一部作品。

西部片作为备受瞩目的类型片自70年代后就没落了，但是自1990年后总会隔几年出现一部质量上乘的西部片，重新唤起人们的西部情怀。

其中经典的有凯文科斯特纳的《与狼共舞》、克林特伊斯特伍德的《不可饶恕》以及科恩兄弟的这部《大地惊雷》。

这几部电影都有些共同点，一方面是都具有西部精神，另一方面是对“正义”——这个经典西部片的核心思想从不同方面进行了重新诠释。

《与狼共舞》里重新定义了“正义”的族群，在以往的西部片里印第安人几乎都是反面人物，他们破坏了白人辛苦建造的家园，而《与狼共舞》犀利地指明印第安人在历史上才是受害者，那个被美国人骄傲的西进年代是对印第安人及其家园的屠杀与掠夺。

《不可饶恕》里模糊了“正义”与“邪恶”的界限，原本十恶不赦的坏人却在最后坚守了正义，而传统西部片里正义的化身“警长”却是影片中真正邪恶的人。

《大地惊雷》里则展现了追寻正义的迷茫，正义是人类不断积极追求的至善，但在这部影片中正义也会在追寻中逐渐迷失方向，捍卫正义的旅程也充满了无力之感。

老警长考波恩到最后都要放弃追寻，然而就在快要绝望的时候，偶然的机遇让他们发现了凶手。

科恩兄弟的诸多电影都展现出无力感和偶然性，如《谋杀绿脚趾》、《逃狱三王》、《老无所依》和《醉乡民谣》，然而在无力感之下又是主角们的不断坚持，正是坚持让一切有了意义，正是坚持让那个偶然到来时才不显得突兀，而且令人欣慰。

《大地惊雷》中，最终也是因为信念的力量捍卫了正义最后的尊严。

老版与新版的《大地惊雷》我都很喜欢，老版轻快、明亮，开头竟还有段民谣似的歌曲，老警长也一直担任着小女孩的保护人的角色，小女孩虽被蛇咬到了，但是最终脱离了危险，影片结尾定格在了老警长潇洒的骑马挥手的动作，约翰韦恩作为传统的西部硬汉完成了老警长的使命，亦完成了西部片的使命。

但相较之下，我还是更喜欢新版，新版压抑、悲凉、沧桑，小女孩被蛇咬后，老警长带着小女孩骑马彻夜狂奔，当老警长抱着小女孩找到医生时他也不得不承认自己迟暮老矣。

老版中的骑警是在救小女孩后死了，他的牺牲换来了小女孩的生命，于是这份不快似乎也转瞬即逝。

而新版中骑警安然无恙，小女孩却永远失去了一条手臂，虽然没有生命消逝，但是这份残忍更直抵人心，有时候生活比死亡更艰难。

影片最后，长大后的女孩独自走在飘雪的草原之上，苍穹之下，大地之上，独留静默的沧桑，伴随着Iris DeMent 演唱的，更添悲凉。

关于影片的译名“大地惊雷”我是这样理解的，在人类的文明社会中西部之魂终将消散，但只要英雄气概一息尚存，便可惊动于天地之间。

没看过原版，也没读过原著，没查过简介，我就是一个随随便便看电影的人。

作为一个长期被现代商业动作片包围的，时常沉浸在种种劲爆的枪战、车祸、武打等特效场面的人。

前半段支撑着我的只是一个模样倔强梳着大辫子的女孩，和几乎让我认不出来的马特达蒙。

奸商会一本正经的和小孩辩论，说不过的时候一边喘着粗气生气一边也会乖乖拿出钱来不耍赖。

没有绝对的对也没有绝对的错，处决犯人时的赴死宣言是可以可长可短的，慷慨激昂的咒骂可以听完，懦弱的告白却不被允许。

而正义常常醉醺醺的卧倒街头。

这真是一个可爱到让我无话可说的时代。

而会因为赌气把粮食当靶子打没了导致饿肚子的硬汉和经常一本正经的未成年少女的组合，让我差点认为这是一出轻喜剧。

我抱着一种不怎么严肃的态度决定就这么随随便便的看下去，却在不知不觉中慢慢坐直了身体。

不是因为在毫无希望几乎放弃的时候一切峰回路转的桥段，不是硬汉们在追捕过程中慢慢被这个坚持原则的小姑娘慢慢改变的过程，不是老警官单刀赴会的豪气。

据说和老版相比，新版的改动正是结尾。

而在我看来，正是这次最后面加的那段，让我有理由给他一个大大的五星。

英雄在马戏团里度过余生，突击队员消失在人海。

而女孩慢慢长大，又渐渐老去。

没消息就是好消息。

没消息也是坏消息。

一个英雄辈出的时代，一个掩埋了许许多多的英雄的时代。

结尾处她说，我没空理那些。

是啊，曾有过那样的一段经历。

此生，有没有其他的已经不那么必要了。

一个有如此坚强灵魂的女性，在那样一个时代我想不出这算是什么优势。

画面上独臂的女人背影在屏幕上越来越小，逐渐融入远处的一团灰色里。

有些沧桑的女声响起……我突然就眼热了……作为一个很不喜欢西部片的自知格调不高的人，我觉得这很难得。

其实我一直分析不太出来为什么最后我会哭，最后我想，算了，就当做是歌太好听了吧。

Leaning On the Everlasting Arm

25年后，她带着仅有的一只手臂来找那个老警察。

他在三天前死掉了。

她把他带回家乡安葬，站在一棵树下，看着墓碑。

“别人肯定都觉得我是个怪异的老处女，确实，我没有结婚，我没有时间来做那种傻事。

”她毅然转身走掉，直挺挺地，坚定地走向远方。

我差点哭了。

14岁时，她父亲被小人所杀。

她一个人来办后事，睡在死人堆里，与奸商讨价还价。

为了复仇她找到一个叫Rooster Cogburn的老警察，让他带着自己追击凶手。

第二天早晨她找到他时，他已经出发了。

她策马狂追，泅河而过。

与来自德州的骑警一起，终于组成了怪异的“追凶三人组”。

高潮当然是她一枪打中仇人，却被后挫力推进洞里，洞里好多尸体，她抓开一具尸体的胸，里面亮晶晶一团，都是毒蛇（此镜头让我极度不适）。

之后便是生死之间的策马狂奔。

刀扎进心爱的小马驹，最终它被活活累死。

老警察抱着她奔跑，瘫倒在屋前，然后屋子里缓缓亮起一团暖暖的灯光。

“我真的是老了。

”这就是高潮啊，为什么有人说这部电影没高潮？

音乐用得太好了。

简单，从头至尾，但赋予电影诗意。

最近看过的，最好的电影！

倔强的孩子与孤僻的大人同行，无疑总会引出一条暗藏的情感，起初为钱或是无奈而为之，甚至相互排斥，中间建立起一种信任和不离弃，结尾处有很多爱、相信、温情等在那里。

看似大人的护送、保护和帮助，实则更是自我救赎、认同的某种信仰式的实现，融冰与释放。

这类电影，经典的有《这个杀手不太冷》、《中央车站》等。

这次的故事发生在美国西部，科恩兄弟喜爱的环境和笔触。

好的配乐是电影的灵魂，引观众去品它的故事，像灯光之于好酒，太亮太暗都不好，只有合适，才让人心甘情愿饮到醉。

赞美诗《Leaning on the everlasting arms》，对于这么一部浓烈粗犷的电影，它淡得恰好。

伴随影片开始，掺着风啸夜雪，屋里金黄的油灯摇起，映在门廊下，钢琴的静谧缓慢让人觉得这夜，是平安夜，不似在讲一个复仇故事，纵然有再多西部野外的粗粝荒冷，再多潜伏而混乱的杀机，再多血腥、残忍、黑色、压迫感……。

到最后老人抱着小女孩奔跑时的夕照，树影，满天星光，和精疲力竭前看到亮灯的屋，这种充满人性、浪漫的转弯，不觉突兀，反而漂亮自然，因为音乐的一直贯穿，使之变成了一个温暖又有些小悲伤的故事。

小女孩的冷静精明，成熟得与年龄不符，她人生的阈值在小小年龄就如此之高，难怪25年之后，她以终生未婚老处女形象出现，带着面无表情的冷酷，令许多人失望。

就如盛名的童星成年后趋于平淡、或颠覆，因为她的人生已过早经历了高潮。

我非常喜欢电影的开始和结尾各二十分钟，不管中间用多么模糊平铺的情节串起，它略灰的粗颗粒却盖不住两头的细腻悦目，因为所有的精致，和对信仰的表达，已完全含蓄其中。

虽然并不能完全欣赏西部片的怀旧气质，和为英雄主义所营造的野蛮冷峻气氛，可是科恩兄弟对宿命的理解和表达，某种不羁，某种笃定，却让我极其动容。

老人开枪打死那只累倒在地的马，如果让它延口残喘在荒原等死，他宁愿给它痛快了结， —— 这是我愿意相信影片在这一段的诠释。

懂得尊严，所以才对生命粗暴，却在身后，借女孩对小黑马的回望，投下留恋一瞥。

正因如此，老人拼命救了女孩，然后在她醒来之前不辞而别；正因如此，女孩终生不婚，也不在乎旁人眼光。

也正因如此，科恩兄弟不肯好好讲一个清晰的故事，却完整诠释了他们的信仰。

我们也许不理解这种情结，也许更无法承受这种简单粗暴和其后的荒凉，只有对生命和信仰极其珍视的人，只有真正的勇者，才会这样无法忍受大多数矫情的冗长。

《这个杀手不太冷》里娜塔丽.波特曼把Leo的植物种在孤儿院草坪上，镜头抬起是一片阳光。

本片的Mattie 25年后把老人葬在家乡的树下，背影是夕阳。

其实她已经把他埋在春天里，埋进了上帝永恒的臂膀。

　　What a fellowship, what a joy divine,　　Leaning on the everlasting arms; 　　What a blessedness, what a peace is mine, 　　Leaning on the everlasting arms. 　　Leaning, leaning, 　　Safe and secure from all alarms; 　　Leaning, leaning, 　　Leaning on the everlasting arms. 　　 　　Oh, how sweet to walk in this pilgrim way, 　　Leaning on the everlasting arms; 　　Oh, how bright the path grows from day to day, 　　Leaning on the everlasting arms. 　　Leaning, leaning, 　　Safe and secure from all alarms; 　　Leaning, leaning, 　　Leaning on the everlasting arms. 　　 　　What have I to dread, what have I to fear, 　　Leaning on the everlasting arms; 　　I have blessed peace with my Lord so near, 　　Leaning on the everlasting arms. 　　Leaning, leaning, 　　Safe and secure from all alarms; 　　Leaning, leaning, 　　Leaning on the everlasting arms. 世界上的所有东西都是有代价的，不管是什么。

没有免费午餐，除了上帝的恩赐。

You must pay for everything in this world, one way or another. There is nothing free, except the grace of God.

对于科恩兄弟版《大地惊雷》和1969年老版之间的比较，已有高手细细盘点过了。

于我而言，最关注的新老版不同点在于，科恩兄弟选用了查尔斯•波蒂斯原著小说的视角，透过一个只有14岁的农场主女儿的眼睛，来讲述这段惊心动魄的西部追凶故事。

　　这个女孩，家境富裕，在“阿肯色河的南岸有四百八十英亩肥地”，能够砸出100美元雇用经验丰富身手过硬的执法官；头脑灵活，是天生的商人，和牲畜商的几次谈判，有理有据有策略有节奏，让人自愧弗如；胆大心细，冷静执着，和陌生人的尸体共眠，从枝桠上放下被乌鸦啄食的死人，遇到困境也绝不言弃，在最后的混斗中还果断端枪击中仇人。

　　这样的女孩，她视角中的蛮荒西部和成人男性有什么不同呢？

不同于“老吃老做”的执法官考波恩，对女孩玛蒂来说，骑马渡过河之后面对的这片土地，是一个全然陌生、有无限可能性、致命危险性，同时又包含极深诱惑力的世界。

有从长相到文化都迥异于白人的印第安家庭，有残暴嗜血的亡命之徒，有披着熊首熊皮的原始巫医。

这是一个她以往熟稔的游戏规则（商业、法律、道德，甚至于逻辑）行不通的地界，这里枪打得准不准、马骑得溜不溜、地头人头熟不熟、应变能力强不强，还有运气好不好，才是决定生死、输赢、强弱、贫富的法则。

一开始的玛蒂，带着点儿孩子气的勇往直前一厢情愿，而经过这次险象环生的历险，她对人、对世界、对人生的看法，想必也大为不同了。

女孩视角中的男性英雄又有什么不同呢？

他们不是脸谱化的平面英雄，他们是活生生的人，而且一堆臭毛病，烂醉如泥的“独眼龙”执法官考波恩，粗鲁、邋遢、冷血、自以为是，下个马都趔趄还执拗自负地要展示自己的神枪法；自我感觉是西部“楚留香”的德州骑警拉博夫，打起架来关键时刻老是掉链子，以一敌四之时直接被人用套马绳套住，混战之中又是被马拖行又是被乱枪击中，差点舌头都被自己咬断，一嘴的鲜血。

两个臭男人还三不五时幼稚地斗嘴，遇到点挫折动不动就撂挑子。

不过，也要感激这堆臭毛病，这让执法官考波恩和骑警拉博夫身上闪现的光芒更加动人。

考波恩最后关头持枪骑马与四个匪徒搏命的环节，才让观众更加揪心，这个廉颇老矣的糟老头，真像他吹嘘得那么厉害吗？

拉博夫在几百米开外射出的那一发子弹，观众只怕也在屏幕前帮助“施”了不少法。

玛蒂被毒蛇咬了之后，考波恩星夜策马疾奔的一幕更是已被说滥，看到他精疲力尽地抱着玛蒂狂奔，真担心他像小黑一样功亏一篑不支倒下。

这两个坏脾气的臭男人，心底的善良、柔情、守信、仗义，也在抱团历险的过程中逐渐浮现，让人物充满魅力。

看到不少评论都在猜测玛蒂对两位男主的情感，在我看来，如今科恩兄弟这版的处理还是比较妥当的，三个人的感情是彼此由衷的佩服欣赏，是觉得对方又好气又好笑的性情相投，是互伸援手患难与共的坚固友情，是危急关头以命相托的过命交情。

当然，不否认作为小女孩，玛蒂或许天然地对共过患难、对自己有救命之恩的男性会产生一些朦胧的情感，但三人之间的感情，更多的还是超越年龄和性别的。

所以，科恩兄弟此版的诠释，比“以身相许”的俗套结局，更符合角色和故事的应有走向。

最后，断臂的玛蒂无缘得见考波恩最后一面，只能带着对他的怀念和对拉博夫的挂念，继续孤独而坚强地生活下去。

如此结尾，虽然令人遗憾惆怅，但也更有余味。

但去莫复问，白云无尽时。

在有关萝莉和大叔的电影中，很少有像《大地惊雷》中这位14岁的萝莉一样不可爱。

这位14岁的女孩女生男相，一出场即要面对父亲的尸体，而她说的第一句竟然是“为什么丧葬费要50美元那多么？

”紧接着她吩咐家里的仆人，告诉我妈，我没回来前什么文件都不要签，我要留在这里处理后事。

她到这个陌生地方的第一夜，是睡在停尸房，住宿费算在50美元丧葬费里面。

太酷了，这哪里是14岁的萝莉，这分明是饱蘸世事的一家之主，少年老成、情感内敛、精明老道，在与马场商人的两次谈判中，14岁的Mattie Ross再次证明了她精明本色，谁要把她看成14岁的小孩，那肯定不会有好果子吃。

萝莉貌大叔心也许可以在少年时占些便宜，但太早爬上人生的顶峰也未见得是好事，她已经具备了日后生活所需的一切能力，并为即将到来的高潮做好了准备，但在高潮之后，在可以预见的人生下降缓坡中，萦绕于心的只有对顶峰的回忆，多少还是有些无趣。

影片《大地惊雷》就是在从人生顶峰走下来的Mattie Ross的回忆中展开的，注定了这个故事不会是个西部童话故事。

当她说出世界上一切事物都是有代价的时候，其实已经奠定的影片的基调，而决不是仅仅指杀人凶手Chaney一个人不会逍遥法外。

Chaney当然付出了代价，最终被Mattie亲手射杀。

Chaney在射杀别人的时候，应该相当清楚自己的命运，等待他的不是曝尸荒野就是吊死绞架，不过是或早或晚的问题。

因此当Mattie用忽悠别的匪徒的小伎俩，和他鬼扯帮他找个好律师的时候，Chaney立刻变得怒不可遏，上来要掐死Mattie。

相比起Chaney，被刀插中心脏死在小木屋里的Moon显然还不知道自己加入匪帮的选择会带来什么样的命运，甚至死前还幻想能被安葬。

不过命运可不管你明白或者不明白，Moon这个不坚定的匪徒和其他匪徒的下场并没有两样——被曝尸荒野，Rooster Cogburn大叔嘲讽道，如果他想被体面的安葬，最好选择夏天被杀。

德州骑警LaBoeuf选择做个赏金猎人，不惜从德州追踪至此，LaBoeuf要的不是什么正义，要的是钱。

LaBoeuf认为自己枪法不错，这钱挣的容易，何况还有熟悉当地地形的Rooster帮忙。

可惜LaBoeuf没想到自己装西部高手的言行不仅惹恼了Rooster，还让他差点连小命也丢了，最终付出了三颗牙齿和肩胛骨贯穿伤的代价。

最终LaBoeuf大约没能挣到这份想来很容易的钱，不过他的枪法经受住了考验，这也算是平衡他动辄就喊出再见的脆弱决心吧。

Rooster Cogbur大叔也以赏金猎人为职业，在小镇上赏金猎手里以难缠著称，小镇警长介绍他的时候几乎一个好词也没有。

他在小镇的主要活动场所是酒馆和厕所，以及挂满香肠和风干鸭子的中国人食品仓库，他在法庭上的表现也实在不能用精彩来形容，被对方律师询问的推翻自己之前的证词应该是证人的大忌。

这一切都表明了Rooster大叔不属于这里，Rooster的天地是过了河的荒蛮之地，两战击毙七个匪徒，有谋略有胆识也有耐心，同时还有免费的威士忌，这能带给他无限精力，在这里他就是西部之王。

Rooster大叔选择了西部生活，可惜西部时代却比他的脚步走的更快。

Rooster还没完全老去，西部时代的生活却只能在巡演剧团中见到了，这个选择留给Rooster大叔的，仅剩下郁郁寡欢和长期野外生活的病痛肢体。

至于Mattie，她在14岁的时候完成了别人一生未必能够完成的壮举——亲手击毙杀父仇人，不过Mattie做出这个选择可能没料到要付出这样的代价：自己的一条手臂，自己挚爱的小马驹，以及以后的婚姻生活。

所以Mattie中年后回忆起这段往事的时候，开篇就说出了没什么都没有代价的，一切都是如此，除了上帝的恩赐。

这是科恩兄弟相对于约翰韦恩版《大地惊雷》所做的巨大改动，这种改动让这个故事更加西部化，而不再是原来勇警长智擒四匪徒的西部童话。

很多人看完《大地惊雷》后认为科恩兄弟的这部电影不够科恩化，我揣测话外之意其实是这部电影因关联系过于明显，对人生荒谬性展示不够。

其实影片中两个闲来之笔还是相当科恩化的，尤其是小女孩mattie爬上树去放下吊在高处的尸体一段，分外出彩。

当你竭尽全力、小心翼翼爬到树上去，隔断绳子放下尸体的时，你当然寄望你的努力能够给你想做的事情带来帮助，也许是杀人凶手Chaney呢，可惜不是，也许是Rooster大叔认识的人，能带来一些消息，可惜并不认识，这是个纯粹的陌生人，你冒了风险做的却是对你目标完全无效的劳动，不过是促成了印第安人的一笔尸体买卖，以及给牙医提供了一副牙齿。

这种无奈在后面与熊人相遇的场面再次展现。

你以为要与跟踪者面对面了，结果来的却是一个不相干的牙医。

事实上，这两个新加入的场景，一方面展示了科恩兄弟招牌式的幽默，令这部影片的因果效应不那么明显，另一方面也让这个西部场景更加符合我们的认知规律，匆匆而过的路人让西部世界更加广阔和真实可信，而不再仅仅是就存活着三个追踪者和八个匪徒的小戏剧世界。

其实看电影也是有代价的，赌出生命中的两个小时，换来一段不同的际遇故事，还好科恩兄弟版的《大地惊雷》不仅表演出彩，摄影和打光也都十分精致，这个代价花的值。

科恩兄弟，我的科恩兄弟。

[大地惊雷]，我的[大地惊雷]。

在大银幕上看，感觉全出来了，几乎想嚎啕大哭。

可惜当我离科恩哥哥只有不到三米时，看着他总是若有所思的侧影，我却什么也说不出来。

是你们太懂我，还是我太懂你们，还是我们根本就是一类人。

怀疑，虚无，冷漠，暴力， 邪恶， 幽默。

小麦蒂是不是长老会信徒或者上帝的选民并不重要，我不是不相信，是不在乎，所以放心吧，我根本不会像全度妍那样，向上帝的存在发出挑衅。

我只是知道，这是一种自然属性，一个人，只要活着就必须选择，选择就必须付出代价，永无止境。

睡棺材铺，策马过河，挨打，爬树割尸体，爬房顶堵烟囱，被挟持，苦行僧一般的旅途过后，麦蒂终于亲手扣动扳机手刃仇人（起码她以为），却瞬间跌入深渊，不仅被蛇咬伤，失去胳膊，还一生未嫁，饱受流言蜚语。

更郁闷的是，麦蒂仍然固执地认为——钱尼逃走了。

这就是生活。

它根本不是一个过程，而是一种状态，只要你活着，就永远别指望结束什么，看到什么永恒。

即便督爷和骑警好几次如同天使降临一般拯救她于危难之时，即便披着熊皮的兽医荒诞地乱入告知两人凶手踪迹，即便印第安人的小屋如同好莱坞电影happy ending般亮起了那盏灯，苦修却还是一个接着一个，根本不会停止，除非到达死亡。

讽刺的是，当你不用做出选择、付出代价时，结局也就没有意义了。

这就是上帝的恩典，也就是科恩的恩典。

很多人能够清晰地指出美国历史上文明前线(new frontier)横扫大陆的年代，然而又有多少人真正迈过那文明和历史的交接之处，在那片荒夷大陆上真正目睹万物？

在这一步依然循规的西部片中，导演却做到了这一点，用14岁女孩的声音讲述了这个故事，将我们带入那个世界。

就像以往的西部片，那些警长，从城镇出发，步入荒野，擒获盗匪xx若干，凯旋而归。

不同的是，这个故事的结局忧伤而温暖。

城镇自然是所谓的文明/自由聚集之地，Mattie Ross讨价还价的时候时不时提起自己的律师，陪审团，和家庭。

然而在绞刑架上的一幕，印第安人未来得及说话就被蒙住头，3个人影落下的时候，让人不免心中一紧，仿佛暗示了在所有繁荣平安的背后，有着怎样的埋伏。

除了城镇的繁华（破败也行，不过够热闹），荒凉的大地空无一人。

酒精，枪击，暴力这些西部片中应该有的元素都有。

而导演也幽默了一把，让一个身穿熊皮的家伙客串一下，灌木丛中没有灯光，没有御寒的房屋，只有一片冬日的原野，危险而迷人。

14岁的女孩子，尽管早熟，在这片苍凉之地上也不得不渺小。

她从自己温暖的家庭出发，爬上一棵树割掉一个死人，爬上屋顶遮盖住烟囱，然后看着某个可怜的客串人物手指头被砍掉，最后把几个尸体排排坐，自行离开。

科恩兄弟的电影里没有英雄，没有争议，类似所谓的武侠江湖，恩怨相报，欠命的还命，欠钱的还钱。

Mattie不过是想要为自己的父亲复仇，Marshall可能是为了那些美元，但归根结底是他在所谓的文明城镇中快要腐朽，唯有马背和暴力才能塑造他的辉煌。

没有律法束缚的国度里，Mattie也似乎认定，如果追求自己想要得到的，也需要代价。

就好像杀人犯逃匿之后，也将为自己的行为付出代价。

奔波的日夜里，一个偶然将自己的仇人送到了面前，她拿枪击倒仇人的时候，突然所有的一切突然有了答案。

科恩兄弟用雪夜来结束这个复仇的故事，用柔软的雪，疲惫的马，和黑夜尽头温暖而坚定的灯光结束那个时代的信念和法则。

而Mattie也在数年之后，追寻不得曾经的伙伴。

唯有失去的手臂，和灵魂上不能遗忘的故事，提醒着她——是啊，一切都曾经发生过，在那片荒夷之地上，在那片文明从未抵达的天空下……