春江水暖

先表明态度，如果卷2还是这个水准没有一点点提升，那么卷2完全不值得期待。

现在的卷1，只能给三星。

那么在什么情况下，卷1可以拿到四星呢？

个人认为，把影片时长缩减至90分钟以内，把影片拍摄为黑白胶片，并且拍的不错，就可以拿到四星了。

《春江水暖》是一部有很多地方都有提升空间的电影。

当然，能够在电影节上闯出名堂，其本身是有一定特点的。

简单概括就是有野心，想描绘一部家族群像；有生活语境，美丽的富春江畔为这幅花卷提供了高品质的背景空间；有自己的美学气质，不过这个美学气质囿于固定地点的局限性，可能比《长江图》的美学感觉还差一些，没有《长江图》中美学的那种大气与多变。

如果可以重拍《春江水暖》，那么首先我希望剧作上可以更紧凑一些，在电视剧都越来越紧凑的情况下，如此松散的，并不那么精炼的150分钟，就很需要提炼一下。

目前的这种时长，并不是因为慢下来产生诗意，而纯粹是作者舍不得对自己的作品素材下手。

有几处镜头的调度相当精彩，虽然有些刻意，但能够感受到这样拍摄所产生的画卷气息。

然后与这样让人深刻的长镜头调度相比，影片缺失特写镜头的问题显得尤为突出。

当一个导演对他的演员的表现力不够自信时，那么他的作品中就会很少给演员特写。

如果只有大景而没有空镜头特写，也会让其画面显得不够精致。

想象我们在故宫博物院看传世的画作，在感受到整体画作美的时刻。

难道我们不是贴上去，想把每个画的角落都看个仔仔细细吗？

如果能够拍摄为黑白胶片，那么用胶片的颗粒感弥补色彩的氛围渲染，用黑白对比更加突出主体，提升对镜头内信息元素的掌控，提升演员中近景的表现力。

那么我相信《春江水暖》的品质一定会提升一个等级。

本身影片故事的主角们，都已经非常的生活化了，那么剧情的设置又如一杯温吞的开水，以在爱奇艺的销售方式为例。

6分钟的时间，观众还没有分清楚角色（因为寿宴没有特写也没有交代足够的人物信息），就需要做出判断是否购买，对这部三十分钟可能才刚刚看出一点味道的影片。

这样的销售策略不就是自己心里没点数吗？

你凭什么就以一个平平无奇的六分钟来让观众买单呢？

如果能把试看点设置到江一顾喜登门，或许还能引发观众对人物命运的担忧从而愿意买单。

影片的野心很大。

但是整体上更像一部青涩的习作，如果想达到一定的高度。

卷2必须有全方位的进步。

希望到那时，它优秀的值得一夸。

#BJIFF2024#先说好的：1、摄影好。

（1）雨后和雪后的富春江，拍的都很美。

现代与古老的对比也挺有感觉。

（2）老四在拆迁时候一个拉远景，从两扇窗中无缝衔接，大概借鉴了《三峡好人》，神似。

（3）空镜头拍的都不错，当然也主要是富春江的景色。

2、素人演员（不知道是不是）整体不错。

老大和老二两口子都挺好，老三差些。

演康康的孩子，真的是唐氏综合征患者么？

再说不好的。

1、开头就用力过猛，BUFF叠的又多又急，导致戏剧冲突凌驾于人物关系之上了。

2、制造的冲突过于明显。

看到老三借钱就想到后面砸饭店、看到老三捞偏门就想到后面悲剧、看到老年痴呆就想到后面老人走失（也未尝不可，毕竟情节需要，但是来两次就有点……）。

3、摄影炫技意味过浓，横拉长镜头用的太过火，并且并不太精彩，很多闲笔。

4、很多情节交代的匆忙，生硬。

老大前面练拳击，给了1分多钟镜头，还以为后面会与流氓大战三百回合什么的，结果就结尾轻轻提了一句；老大对老三的预警有点突兀，老四的恋爱结尾也没交代。

还有一些伏笔变成了废笔，比如前面拍江一游泳的长镜头，到底意义为何？

二嫂一家子深挖不够（感觉一直有意在平衡四兄弟的戏份但是失败），赌博的造纸厂女老板还以为是洋洋的老板，老三跟的光头大哥看起来有情有义，后面也完全断掉了。

5、一些角色，演的不好，塑造的也单薄。

老太太的角色本来应该是“题眼”，但是太过单薄了，全片150分钟里的表演还比不上老四结尾念她的信鲜活，老演员演的也僵硬。

几个年轻演员也很一般。

6、还有近些年，国内新一代导演常犯的两个毛病（1）想说的太多，啥都想cue一下，然后就都摊薄了。

家庭羁绊是主线吧？

又用了大量篇幅去说两代人代沟、原生家庭问题，也讲了中国式人际关系；然后又想点一下城镇化进程和房地产问题，当然也就点到为止了。

（2）不肯（舍不得）剪辑。

那些横拉长镜头感觉个个都当宝贝似的，一股脑塞进去，而且有几个还是连续的！

太让人审美疲劳了。

很多零零碎碎的情节（闲笔、废笔）修剪一下、控制一下时长，感觉会好很多。

今年北影节看的唯一一部国产，总的来说还行，看出来是精心打磨雕琢的，但是毛刺儿还是不少。

愿导演继续精进吧。

不知道您还记不记得，您第一部正式的作品《自然农人老贾》参加过第四届杭州亚洲青年影展的短片竞赛单元，当时我是坐下台下的一名观众。

记得同场竞赛的还有杨明明的《女导演》，她的长片处女作《柔情史》刚在国内上映；当时影展的执行长是单佐龙，后来当了毕赣电影的制片人。

然后是您，拍了《种植人生》，算《自然农人老贾》的加长版，参加FIRST青年电影节。

如今，您的第一部剧情长片《春江水暖》已经完成，作为戛纳电影节“影评人”单元的闭幕影片，即将前往法国。

现在想起来，这还挺神奇的。

几个人物莫名相遇在一起，虽然当时并没有相识。

跟您分享下我的观后感。

我也是浙江人（宁波），跟您一样，在同一片土地出生和长大，我们共享着相同的风土人情和情感羁绊。

很多时候，我都恍然以为《春江水暖》讲述着我的家族记忆，电影中发生的事情，百分之八十我都能在现实生活中找到对应。

其实，我的奶奶刚在不久前离世，前段时间我回家参加了她的葬礼。

我父亲这边兄弟三人，关系一直很僵。

爷爷离世后，奶奶一个人生活，三兄弟经常为抚养问题吵得不可开交。

最后奶奶独自去了养老院，与电影中一摸一样。

巧合的是，我奶奶也改嫁过。

看电影的过程中，我好几次都哭了。

电影让我想起许多生命中发生的往事，唤起一种无奈与悲伤的情绪。

可以说，顾喜的家庭对我来说太过真实，如同一幅清晰的镜像：家庭责任、兄弟情谊、父母的婚恋观…… 整个故事不仅是浙江的，也属于东方。

不少时候，我都想到杨德昌的《一一》，同样是一部讲述中国家庭伦理困境的电影。

不过因为杨德昌深受西方文化的影响，思维方式已然西化，《一一》聚焦的是家庭中的个体，每位成员遭遇的困境，这种困境在成员间甚少得到交流与纾解。

相反，您的电影表达的是个体组成的家庭，家庭成员之间相互角力的现实，能量在内部消耗了，而不是向外发泄（比方说《牯岭街少年杀人事件》最后亮出的刀）。

这更像是侯孝贤在电影中发现的困扰中国家庭的难题，《悲情城市》无疑是最佳代表。

存在困境和生活难题，这是杨德昌与侯孝贤的区别，也是西方与东方的区别。

另外，《东京物语》讲述同一个永恒话题：子女成家后，老去的父母该何去何从。

您的电影以此精准切入，呈现出一幅浙地典型的家族肖像。

《春江水暖》是一部真正的浙地电影，也许是第一部。

我最喜欢的一幕是顾喜和江一带着奶奶游玩的场景，奶奶的精神因为中风发生错乱，错将顾喜和江一认成是顾喜的父母，这一幕过去的时空召回到当下的场景中，给人时空错乱的迷离感，非常优美。

结尾，顾喜父亲在奶奶葬礼结束后向江一讲了当年顾喜的外婆反对他提亲的往事，可以看成父母接纳了江一，同时它也表达出恒长的命题：两代人之间其实有对应关系，是一种循环。

这种循环与您按春夏秋冬的时序安排相得益彰，内在地触碰到中国文化中深层的时间观念。

今天纸袋书店放映这场电影，我和三十来个人一起呆了150分钟，特殊的150分钟。

其实在我看电影之前，脑海里已经装着来自不同地方的溢美之词，像“你们从未看过的中国电影”、“文人电影”、“水墨画卷美学”诸如此类。

而实际上，无论是在观看电影的过程里，还是一个人趁着月色回家的路上，整部电影最让我难以忘怀的是那条河，流动的富春江，气韵生动的富春江。

这条河很美，美在日常。

在那个有炫技之嫌的游泳长镜头里，摄影机如同化作了一条船，徐徐地不动声色地向着画面的右边舒展，我们会看到郁郁深深的橡树林，林间缀着几翼古亭，亭下几个垂钓的，河里几个游泳的，岸边几个放空的老人，两条玩水的金毛。

如果说长镜头的作用在于呈现一个完整的时空，因为完整，所以保留多义性，那么在这里它能让我看到的恰恰就是那种生活在河流的日常美，同时体认到导演对这条河流的熟悉和热爱。

也许有人说，把一条河流拍得美，那看富春江纪录片就好了，这不是电影的任务。

我认为这部电影美的地方，一个是在于这条河流，另一个则是河边的生活。

电影的叙事主体是居住在富春江的人家，他们的生活与这条河流密切地联系着，夏天游泳，秋天婚礼，冬天祈福，春天扫墓，人生的一桩桩一件件都离不开这条河流。

导演乐此不疲地使用长镜头和运动镜头，赡养老人问题，地痞找茬问题，子女婚姻大事，映照着人生的不如意，难以预料，人们对城市大发展的慢一拍。

当所有这些感受与河流相遇的时候，不是冲突不是对立，而是一种和谐，这里有导演的用意。

当年轻一代在江边漫步的时候，镜头接续到一棵百年橡树，一升一摇一降，再之另一对中年相亲者，前者亲密，后者试探。

而这样的两条支流在同样的小路上也许发生过无数次。

这里构成一个隐喻，生活与河流都是流动的，正如我们无法同时跨两条河流，生活永远流动着。

与此同时就像浪花卷起河床底的石子，生活的影子也会如影随形，故事不断重演。

在这里，是富春江不停息的浮世绘，也是侯孝贤所说的“天地有情”。

导演把那种琐碎化成了一种美，天地的美，生活的美。

说起来，尽管我在杭州念了四年大学，可是我却从来没有到过富春江。

至于为何我对这条河流会产生某种熟悉，首先电影里的富春江让我很自然地联想到了家乡桂林的漓江，富春江山水与漓江山水都是中国山水里浓墨重彩的部分。

其实电影屡屡出现的江岸和石堤，漓江有一处非常类似，我曾经走过无数遍，而每一次的心情都不一样。

其次，我一直对河流有一种眷恋，这也许对于生活在没有河流的城市居民来说是陌生的，家乡小城的河流深深地影响了我，小到让我建立我与一部电影的连接，大到影响着我对人生的理解，对河流的那种缓慢澄澈笃定特质的追求。

正是现实里与河流的亲密，感性上都丰富着我的观影体验。

除了这部电影，像《路边野餐》里女孩坐着竹筏朗诵导游词，河流充满灵动的诗意；《爱在日落黄昏时》作为一部巴黎电影躲不开塞纳河的书写，也就有了两人逸兴遄飞的游船之城，那时候巴黎圣母院还没有烧起来；《欢乐时光》四个女人旅行中走过的小河只是一瞬，我也一直记得；还有新浪潮的第一朵浪花《四百击》，安托万不知疲倦地跑着，跑是一种对困境的逃离，一种自觉的飞跃，直到跑到河流的尽头——大海，面对镜头，留给我们一个悬置的疑问。

在这些电影里，它们都不约而同地采用了一种长镜头，都试图呈现人物与被摄物的密切，河流的存在，我想河流的特质似乎在蒙太奇与长镜头更靠近后者，那种运动感和静止感只有长镜头才能最大程度地保留和尊重，连带着河流边的现实、故事、情感也拥有了河流一般的生命，而不是摄影棚或者CG里的人造。

在这个意义上，对于长镜头呈现的河流和生活，与其说是现实主义，完整电影的神话，物质现实的复原，抑或水墨山水画美学，不如说是浪漫主义的，它相信这种变化缓慢的过程有意义，值得被注视和联想。

正如《电影手册》的上任编辑团在最后一刊里写道：现实主义反而是最伟大的浪漫主义，这是巴赞搭建的桥梁，现实主义不是琐碎事务的自然主义呈现、事实胜于枚举，抑或肮脏的小秘密，而是电影的浪漫主义。

就这样吧，为这部浪漫的电影，这次与众不同的观影，写下这些不成熟的文字。

07.28 更新恭喜整个团队获得FIRST 影展最佳长片，恭喜导演获得最佳导游！

这部影片已经拿到龙标了，希望大家能尽快在院线见到这部片子。

以下为原评论中国不是没有好的电影人，他们也不是拍不出含蓄隽永，娓娓道来的故事片。

只是在他们还没有建立自己的名气和号召力前，你能否给予他们足够的信心，买一张电影票，将你接下来的一段时间交给他们，沉下心来，在影院中欣赏这些作品。

如果可以，在这部《春江水暖》中，你将会在两个半小时内感受到富春江的春•夏•秋•冬，从一个富阳的家族里发生的事情看到中国大多数普通人家的缩影，看到需要当今社会新老一代独自面对或共同承担的问题与责任，看到对中国根源文化的呈现与表达。

当然，如果你觉得两个小时太长，或者一部没有枪炮爆炸视觉特效的院线电影是不值得去看的，那么请在下次要发表针对中国电影的言论前，好好思考一下。

你是因为恰巧看到几部烂片便忽视了其他影人的努力，还是因为你自己压根没有耐心给他们证明自己的机会。

如果是因为这些原因，希望你给他们多一点点关注，多一点点信心，他们依旧值得你的驻足。

公众号“这话我可没说”了解一下

其实富阳对于我来说不是一个特别陌生的地方，大学要好的室友就来自那里。

在我印象中，它就是杭州的一个附属城市。

连我室友都一直说毕业以后还是会去杭州，但好在离家近。

中国应该有很多很多这样的地方，但不是所有地方都能像这样被展示出来。

以古喻今，我看到了一幅现代的《富春山居图》，感受到了如何用移动的摄像机呈现所谓的散点透视。

看到有很多人质疑导演过多的空镜头，认为过于刻意和隔离，但我恰好持相反意见。

整部影片的基调就是富阳的风土人情，风土为大，人情为小。

但人情（家庭故事的发展）又为风土披上了一层韵色，让观众带着对这家人的感同身受去看待富阳的风景时，更觉沉静和悠远。

我很喜欢导演给的富阳的景，每个景巧妙地融入故事情节（或情节所带的氛围中），两代人在山上约会彼此交错；一个戴斗笠的人走过江边回廊；小江从执着地从江的一头流向另一头；还有老大独自钓鱼时分（颇有富春人情怀）；最后在江中心发现奶奶的渔船……不知道为什么，所有画面都让我想起了张岱的《湖心亭看雪》（其实我甚至忘记这篇文章写的是哪里，今天一翻才发现是西湖，这么看来，这部电影的气韵还是被拿捏的很好滴）“崇祯五年十二月，余住西湖。

大雪三日，湖中人鸟声俱绝。

是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。

雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。

湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

”说回家庭故事，影片讲了处于如今中国一个四五线城市的三代人，三代人的观念和特征是泾渭分明的，是中国很多家庭的写照。

比如嫁到富阳但一辈子也没学会富阳话的奶奶；比如四个兄弟在爱、责任和纠葛中互相搀扶着；比如受过高等教育的第三代所关注的问题已全然改变；比如大家小家都还是遵循着分久必合合久必分这样的定理；比如家庭中多多少少有像老四那样的“零余者”（这个词从我脑子跳出来的时候我觉得很震惊，因为这是郁达夫小说中的人物形象，而郁达夫就是富阳人，有一种“你曾经肝过的论文终于回来报答你的感觉”）就像dabiao所说，“家庭可能是普通中国人生活中最核心的单位。

春江水暖展示是大家族的生活的一个切面。

阳阳说“亲人就是我为了你活，你为了我活，真是吃力”。

飞速发展的城市化、人口的快速流动，让传统的大家庭有解体的趋势。

在大城市的年轻人，越来越原子化。

因为吃力，所以一部分年轻人选择自己一个人过着可能也挺好。

我觉得家庭可能是我们和真实生活的一个联结，是一条安全绳。

在绝望的时候，它可能能让我们不至于跌入虚无的深渊。

我不知道它提供的生活的意义是否真实，不过从功利主义的角度来讲，至少它是有用的。

“同时这部电影也戳了很多家庭的痛处，果然大家的不幸也是相似的哈哈。

大家和小家，养老和育小，丧礼和婚礼，拆迁和买房……社会在走，我们也得跟着走，我们走不起来，就跟那位在菜市场的凡尔赛阿姨所说的那样，连下一代住的地方都没了。

我们选择的权利被赋予又被剥夺，我们面前的路真的是一条路吗？

仿佛只有失智的老人才知道她的去路，因为她已不在乎归路。

最后，去富阳吃鲈鱼计划已安排。

观影：顾晓刚导演的《春江水暖》被法国《电影手册》评为2020电影十佳之一。

11月这部电影在单向展映，冒雨前往，有幸得到一张船票。

站在船的最后头，和幽暗空间中的旅客们一起完成了这趟旅程。

最后，还播放了一则于夏季拍摄的短片，没想过导演会赶过来。

瘦高，白净，讲谈缓慢和谦和是我对导演的映像。

对于电影，主题是一个家庭，个体的困境，家族的承担。

如一篇散文，又非杂乱云云，每个人物都有着力，有人重，有人又轻如魂。

长镜稳定，但还有些不太明白其中的意义。

结构画面是真幽美，一年四季的富春美景，一年四季的人生，缓慢又快速的时光。

往往春在结束，春又刚刚开始。

往往死亡，抓捕在开始，新生和喜庆在结束。

最后附上笔记记录：1.长镜美学：长卷的自觉：两个长镜头文艺前辈的影响：台湾电影前辈绘画和电影融合：人物们共享空间-前景 几组人物一起 如周庄梦蝶 游观 拍到最后才想到 富春山居图 阅读感 ：难的是电影如何呈现绘画感/美学和叙事的平衡 故事追求大众点故事呈现：一个人一生的版本 不同家族的补足2.结尾和电影《一一》结尾的相似：受台湾新浪潮的影响但基础还是中国文人 文化影响还有窦唯老师的影响 音乐探索：如何把传统安置在当下3.第一个长镜头：游泳 跳水 设计：记录风格第二个长镜头：鱼放生 斗笠的人 打破时空感 设计：典故，严子陵钓鱼台 是文人隐士的图腾 态度 一右一左 完整的山貌展现 预意4.提问：柴油船 江中小洲 奶奶在上面，要表达什么？

（奶奶走失 后又突然出现的“突兀”）江上送母 现实逻辑 三小时时长 可惜副线人物的故事被删减新的时代人像风物制：无法谈时代5.对之后要拍摄的卷二的期许和拔高：反映当下 进程以后会更有厚重力量的叠加 对美学更有信心 现在还在对城市的调研状态 寻找新的细节中6有趣: 解构和调侃 电影中的老师的书杜撰 名为《夜钓女尸惊变》7东方家庭结构的相似 如《东京物语》8音乐使用的作用：山水 宇宙感 脱离人间 哀而不伤 9最后老小定格镜头的解读：自己读取：四兄弟 四季节 或成为男性的角色 精微的体验：搜寻记忆 观影潜意识 每个季节老小都出现 由老小回想整个前期电影 因此春由老小展开 春又刚刚开始 10演员的选择：顾喜 女演员 演过《跳墙》主题是婚姻 男朋友剑桥双学霸 之前是游泳队教练 老大是真实的夫妻 亲戚老二给导演送鱼的 老三老四是导演爸爸的弟弟流氓是舅舅主题内容来源是自己的表姐非职的融合 自我训练11 电影评论者评论：精致之外的生命感 时间的真实 真实性 纪录片中的艺术特质 非导演的设计感 完成天地自然的互动 电影的尊敬 面向观众12导演后续计划：三部曲会先拍完这一部反工业的电影 特征为古朴天真13最后提到：杭州新浪潮的兴起和独有的南方美学

原发于2019年5月28日澎湃新闻“有戏”。

台湾新电影旗手人物侯孝贤与杨德昌，影响诸多东亚后辈影人的处女作表达。

日本名导是枝裕和与中国青年导演顾晓刚分别于1995年、2019年推出的首部剧情长片《幻之光》、《春江水暖》，是较为突出的两例。

《幻之光》亮相第52届威尼斯电影节时，获得金狮奖提名，斩获最佳摄影奖。

《春江水暖》则被第58届戛纳电影节选为“影评人周”单元的闭幕影片（该单元创立至今，首部选为闭幕影片的华语电影），并角逐“金摄影机奖”。

《春江水暖》法国版海报如果仅是对前辈大师的致敬，两位导演不会初入影坛便引发世界性的关注。

《幻之光》与《春江水暖》能让观众看到侯孝贤、杨德昌，甚或小津安二郎作品的影子，但创作者描摹所处时代的野心同样呼之欲出。

结合是枝裕和后来的作品来看，《幻之光》奠基他风格的成熟。

顾晓刚的未来之路难以预判，但《春江水暖》流露的导演才情别具一格。

他用文人志趣，将中国山水卷轴的动人气韵嫁接进电影。

徐徐展开的当下生活景观，是文献记载或国画描绘的古典市井秩序，与时代碰撞后的嬗变。

《幻之光》剧照《幻之光》通过女主角由美子半生经历的爱与死亡，带出是枝裕和关于人如何与挥之不去的死亡记忆相处、家庭结构与观念随城市化进程的更迭与坚守等命题的思考，并被他在《距离》《无人知晓》《步履不停》等影片中纯熟放大。

影片开场由美子的奶奶几次从大阪儿子家中逃离，执意回到乡下老家度过余年，呼应侯孝贤的《童年往事》：阿孝咕的祖母对大陆念念难忘，始终把眷村的家当作临时居所，三番五次离开寻找前往大陆的道路。

只是《童年往事》里的阿嬷客死异乡，《幻之光》并没点明老人逝在旅途亦或如愿以偿，成为由美子的心病之一。

《童年往事》中的阿嬷及至丈夫的突然自杀变成由美子另一个难解的心结，她尝试改变人生，带着儿子改嫁到偏僻的渔港。

小火车弯弯曲曲向前的镜头和儿子在隧道深处玩耍的画面，很容易让人想到《恋恋风尘》。

但即使来到近似侯孝贤早期电影中的环境，由美子却无法像《恋恋风车》中的阿远一样，能够借助亲近土地，纾解丈夫自杀带来的困惑，因为两人成长的土壤截然不同。

阿远从小跟随祖父见证乡村景物的四季流变，明白其中蕴含的治愈力量，由美子只有奶奶固执要回乡下的印象，缺乏了解乡间奥秘的途径。

《恋恋风尘》里的阿远与祖父由美子遭遇的问题，其实是杨德昌电影中台北冷漠症候转嫁日本的结果，也是经济高速发展必会带给个体的创痛，这在当下的中国同样清晰可见。

祖孙几代人在侯孝贤电影中还能勉强团聚于乡野，但到了杨德昌的城市影片，已然是分崩离析甚至各奔东西。

然而枝裕和站在两位大师肩上打量其时日本的眼光充满善意。

他让大海充当连接城市与乡村的中间地带，由美子面朝大海，最终释放内心的压抑与过去作别。

《幻之光》中的大海《春江水暖》的故事发生地是顾晓刚的老家富阳，片中也属缓冲区。

富阳原是新一线城市之一杭州周边的一个县级市，杭州因为2022年要办亚运会，扩建城市规模，富阳成为杭州新区，离主城高铁车程不过二十余分钟。

与当前中国众多大城小镇一样，富阳近几年也是拆迁与新建同步进行，外观改造速度日新月异。

许多人尤其年轻人的生活节奏与目标，已与大城市的上班族无异。

但滋养过一代又一代富阳人的富春江，并没被打造成为城市景观，尚有渔民延承过去的传统靠它而活。

只是这种依赖已与“独钓寒江雪”式的文人气节概无关系，仅剩用捕鱼卖鱼方式养家的渔民“出没风波里”的艰辛。

《春江水暖》导演顾晓刚在今年的戛纳电影节新生活与旧方式的冲撞如此明显，但顾晓刚并没展示两者的对立，而是耐心构造双方可以共存的空间，赋予各自活着的尊严。

影片主线之外的一幕，菜市场里可能辛苦一辈子也买不起一套房的小贩与拥有几处房产的顾客聊起票子房子，两人你一言我一语带出彼此落差，但是谈话过程始终从容，绝无可能恶语相向或者大打出手，闹成一则民生新闻。

比之更为严重的矛盾放置在影片聚焦的顾家，一样没有发展成为道德沦丧的情仇大戏。

老大和媳妇开了一家夫妻二人店餐馆，追求小富即安，像很多中国父母一样，希望女儿能嫁个有钱的人家。

老二与老婆以江为家，打渔挣的辛苦钱基本都花在了儿子结婚这件大事上。

老三独自带着患有精神残障的儿子生活，为了给儿子治病，他干起赌博的非法买卖，欠下一屁股债。

老小一直没有成家，果真把自己活成了老小孩，成为年迈母亲的心病。

母亲在寿宴上意外中风失智，为四兄弟额外添加共同的难题。

他们原本计划按照四季时序依次照顾母亲，但诸多意外让计划落空。

四人之前因为金钱瓜葛引发的情感积怨，则蠢蠢欲动。

《一一》剧照冲突源与《一一》相似，可是顾晓刚并没像杨德昌般，向四周作尖锐刺痛的发散处理，逐一揭示家族成员的不堪与无力，剖析大都市的冷漠根性。

相反，他像早期的侯孝贤一样，为影片铺陈了一层业已消失的中国传统式人情底色，没让这家人成为背信弃义世道环境中的合污者。

老大媳妇照顾婆婆时，一边刀子嘴“责怪”婆婆只记得老小忘了她是谁，一边豆腐心细致服侍。

老大明知老三借车是为跑路，仍然掏出了钥匙。

《春江水暖》剧照虽然老三外逃期间，另外几兄弟合议后把母亲送到养老院，但不意味传统意义上的亲情关系失效，而是外部压力不断压迫所致。

老三“东山再起”先把欠下的人情债、金钱债一一偿还，继而把母亲从养老院接回租来的“家”，说出人伦根基的曲折相传。

只是，就像老三只能在嘈杂简陋的环境，一边应付赌场生意一边照顾母亲和儿子，时代列车正在朝撞击甚至碾压家庭传统空间的方向高速前进，亲情关系要在狭促的地带才能继续发生。

《江湖儿女》剧照老三这一人物，由此与贾樟柯《江湖儿女》中，任山河破碎情义始终不改的赵涛形成呼应。

贾樟柯从费穆电影中承袭的“故土深情”，被顾晓刚以更为温润的方式接收。

而老三从一栋废弃的楼里捡回来摆在麻将馆的古董游戏机，成为连接已然远去的过往的象征。

母亲念念不忘要回东北老家，并像《童年往事》《幻之光》中的老人一样付之行动，原因也是如此。

可惜就像《童年往事》里的大陆，只能作为老人家的精神原乡亦或情感乡愁的载体存在，东北老家回去的路径已被切断——即使回去了，那里也早就面目全非。

《春江水暖》剧照《春江水暖》更为难得的柔情笔触，是在年轻人纷纷离开出生成长的环境外出打工挣钱，“错把异乡当故乡”的今天（贾樟柯多次描摹迁徙与生存图景），顾晓刚让出国留过学、大都市打过拼的年轻人，老大的女儿和她的男友等回到富阳。

这种回流尽管更多是从现实层面考量，为的是减小买房、结婚、生育等的生活负担，但《论语》中的“父母在，不远游”古训，也重新变得格外动人。

电影里中国人对祖辈生活方式的继承，不再是逢年过节时的短暂相聚，而是以局部画卷的形式绵延开来，安然对抗各种背景声音传来的时代喧哗。

而静默的价值，早在顾晓刚学生时代的纪录短片《自然农人老贾》中已有体现。

老贾虽然做了婚姻的逃兵，同时丢弃未竟的事业，妻子却留在原地，不为等待“浪子回头”，是因看到泥土中埋藏的生死轮回的生命密码这份生生不息，关照中国古人安于自然尊重规则的生命态度，指向道德系统建构的井然有序，重要一环是敬畏神灵万物（影片中祭拜与放生的细节格外动人）。

按照苏轼在《惠崇春江晚景二首》中的表述，既有“春江水暖鸭先知”，又有“依依还似北归人”——飞雁也许贪恋南方早到的春光，但终归要飞回北方感受春意。

《春江水暖》剧照对应到中国画作，则是张择端《清明上河图》中社会各个阶层的共融，以及王希孟《千里江山图》和黄公望《富春山居图》（英文译名“Dwelling in the Fuchun Mountains”被《春江水暖》化用）里人在山水天地之间的自洽。

而中国画可以无限延展时间与空间，同时又能打破时空的束缚将不同的人物、景致纳于同一局部的特性，也被顾晓刚巧妙用于电影，并与窦唯东方韵味浓郁的音乐结为有机的整体——许久不为电影配乐的窦唯再度出山，侧面说明影片的品质。

《春江水暖》有几处依水而动、随景摇移的长镜头，水平铺展犹如带领观众进入一副慢慢打开的富阳当代画卷，上下移动则把高高低低的风景悉数收录，诗意自日常生活中氤氲而出，成为顾家以及许多富阳人天然的精神庇护所。

每个人都可以在其中穿梭游走，暂将烦恼抛于脑后。

老大女儿和男友、老小与新识的女友，可以各自闲逛，无须在此发生交集。

《春江水暖》剧照片尾出现的“卷一”提示观众，《春江水暖》是系列电影之一。

顾晓刚还会陆续推出“卷二”、“卷三”，最终汇成一部《千里江东图》。

而后面两卷的线索，埋于片头字幕“春江泾流杭州钱塘汇入东海”。

顾晓刚计划依照水流方向，在关注过富春江呼应的富阳之后，把目光投向钱塘江与东海对应的杭州和上海。

期待他借由容量更大的城市，扩延依循婚丧嫁娶的自然法则绘制的温情人文画卷。

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_3540739

Gu dépeint sa chronique familiale de manière de dérouler un rouleau peint à l'encre de Chine à l'ancienne où les saisons s'en suivent sur le fond des mutations économiques et urbaines qui bouleverseront les relations filiales, les traditions et les mœurs. Dans le même esprit de la peinture de paysage chinoise, il évite soigneusement les gros plans et les champs contre champs (on voit à peine les expressions des personnages) pour préférer les travellings en plan séquence qui balayent en douceur les paysages et les humains comme un pinceau imbibé de poésie jusqu'à ce que la sérénité saisisse la quintessence devant la caméra, tandis que la profondeur de champ couplé au changement de focus ou au traveling vertical prend souvent le relai aux scènes intérieures. Tout est ici une question de Regarde, un regarde sublimé par la majestueuse photographie digne d'un long voyage sensoriel pour retrouver un quiet équilibre. Ainsi naît un grand cinéaste.

与顾晓刚导演已经不是初见了。

我们约在一家餐厅。

我到的时候，他已经在那。

“您好，我是晓刚”，轻柔的嗓音让人有点辨不太清，给我的感觉是温文儒雅，与电影透散出的文人气质相符。

第一次见到顾晓刚是2012年，在第三届杭州亚洲青年影展上。

他带着纪录短片《自然农人老贾》参加“青年之光”短片竞赛，我是坐在台下的一名普通观众。

同场竞技的还有杨明明的《女导演》，最近，她的长片处女作《柔情史》在国内上映。

杭州亚洲青年影展只办了五届，执行长单佐龙后来做了毕赣电影的制片人。

我们一边聊着这段“奇遇”，一边开始了采访。

顾晓刚接触电影纯属机缘巧合。

本科学习服装营销的他报的高考志愿是动画，电影的启蒙则来自于艺考培训时有人在宿舍看电影，像被打开一个世界。

后来兴趣越来越大，顾晓刚按耐不住拍摄的冲动，就借学校动画班同学的DV摸索着拍纪录片。

他把拍的短片《信仰者》投给亚洲青年影展，从而有参加训练营的机会。

时间为期一周，导师有应亮、冯艳和大冢龙治。

在训练营里，顾晓刚学会了制作纪录片的基本功。

紧接着第二年，顾晓刚带着《自然农人老贾》短片重回影展，从学员蜕变为参赛者。

新世纪后，中国各地的独立影展雨后春笋般冒出来，这成了青年导演展示自我和自由交流的平台。

对顾晓刚来说，这些独立影展帮助他完成了他所缺失的电影教育。

正是通过参展，他有机会观摩到其他优秀电影人的作品，从而打开眼界。

如他所说，“影展变成了我集中学习的学校”。

第一次萌生拍长片的想法是在北京电影学院进修的时候。

最初始的构想是讲父母开饭店的故事，片名叫“顾家饭店”。

2016年夏进修结束，顾晓刚回到家乡富阳，潜下心来创作剧本。

富阳原先是杭州下属的县，1994年撤县立市，2014年划入杭州市。

加上2016年杭州举办G20峰会，各地都在迅猛发展中。

重回家乡的顾晓刚发现富阳的变化超乎想象，父母早年经营的饭店也没了踪迹。

面对城市的巨变，顾晓刚很受刺激。

于是将城市与时代加入故事背景，电影体量一下子变大。

这样就有了《春江水暖》，讲述四兄弟分四季轮流照顾中风后失智母亲的故事，从而蜿蜒流转出一段富春江边的世故人情。

父母对顾晓刚拍电影的举动，一开始并不支持。

后来看到儿子的短片作品不断参加电影节并屡获奖，渐渐妥协了。

等顾晓刚从北电进修回家，打算拍摄家乡富阳的故事，父母表示全力支持。

《春江水暖》是一次“家族总动员”，90%的演员都是顾晓刚的亲戚，除了奶奶、顾喜和江一三个角色找的专业演员。

甚至于，人物在现实生活中的亲情关系也被照搬到电影里。

在开拍前，顾晓刚和团队研究大量电影素材，观摩大师的作品。

尤其是在东方文化体系下成长起来的亚洲导演：小津、是枝裕和、侯孝贤、杨德昌等。

《春江水暖》的不少地方都对两位台湾电影大师有所借鉴。

电影第一个长镜头拍的是家人为奶奶祝寿的场景，类似于《海上花》开头晚宴“无视觉中心”的设计。

电影中有几处镜头通过摄影机运动将不同时空的人物并置一起，让我们想起杨德昌留下的动画遗作《追风》。

即便如此，《春江水暖》的拍摄依然困难。

拍摄前后持续了两年，从2017年夏天开拍，到2019年春天才全部拍完，中间因为资金问题有过几次中断。

最开始，顾晓刚和他的团队挺理想的，觉得电影用不了太多钱。

再加上剧本相继在吴天明青年电影专项基金和北京国际电影节创投会获奖，觉得资金还是好找。

后来发现根本不是这样，不仅拍摄费钱，由于团队都是年轻人，缺少大咖，加上是长期运作，大家对这项目都不是很有信心。

第二年春天，眼看着弹尽粮绝，网贷还款日期日益临近，拍摄几近停顿。

“我们当时真的就是谁第一时间给钱，不管他是谁，我们就签了。

当然，我们也在等待和我们价值观一致，支持我们这种青年导演的公司和出品人介入。

那时候，工厂大门影业的峰哥(黄旭峰)，和我聊了四个多小时，聊得特别好，他们是懂电影的，给予我创作上的充分信任，同时，不管是在拍摄、后期制作，还是国际推广发行上，他们都做了很多专业的工作，这一点，我觉得和解决燃眉之急的资金是同等重要的，如此，电影才能走到今天这一步。

”对于这种断续的拍摄，顾晓刚和制片团队在克服困难的同时，也摸索出对创作有益的地方。

那就是，可以修正此前所犯的错误和走入的误区，他还以侯孝贤和王家卫为例，说明充足的创作时间对作品成色的正面影响。

对于《春江水暖》的美学，顾晓刚有自己独到的见解。

谈起这个话题，他一下子兴奋起来。

在顾晓刚的构想中，《春江水暖》是三卷电影《千里江东图》的第一卷。

电影中有条字幕给出了提示——“春江经钱塘汇入东海”——暗示着接下来两卷的故事发生在杭州，是全新的故事，并且卷与卷有勾连。

一者是人物可能在不同的卷串场，另外一者是三部曲始终贯穿的美学诉求。

《千里江东图》这个片名化用宋朝天才少年王希孟的传世名作《千里江山图》，与画没有直接联系。

这类似于致敬，顾晓刚尝试将山水画的美学转化为电影语言。

在美学和人文上更有联系的是张择端的《清明上河图》和黄公望的《富春山居图》。

顾晓刚希望电影最终能像《清明上河图》那般移步换景，随着江水的流动，带出家乡富阳独特的世俗人情。

将不同时空的场景并排安置在一个平面上，则是中国传统绘画“非消失点散点透视”的美学特色，顾晓刚认为毕加索的立体派在某种程度上与此类似。

这也黄公望的《富春山居图》，将七年时间寻找的素材“剪辑”在画上。

顾晓刚想在电影中做到同样的事情。

“整个电影讲述的不仅是一个故事，更重要的是如何把中国山水画转化成电影语言的可能性。

这个转化费了很多心思，一开始并不理想。

我们没有把整部电影当电影去看，一直把它当一个绘画、一种思维看待。

虽然有正反打，但我们以绘画的视角呈现。

”顾晓刚将中国绘画看成是对一种宇宙观的创造。

“画的是山水，其实呈现一种宇宙的时空和世界的自我观照。

”并称此为“气韵生动”。

“其实我们用的核心养分还是古人的养分，就是如何去把传统安放在当下。

”《春江水暖》便是这样一部真正动用中国传统文化素养，讲述浙地当下市井风貌和世俗人情的电影。